小学校の時教師が言っていたことを思い出した。
「君たちのうちの何人かは二十代になる前に亡くなってしまうかもしれない」
それをあの場で発言することが正しいことだったかはあの時の自分には判断できず、ただその言葉をその言葉として受け止めて今まで何となく覚えていた。
そしてその時の同級生がどうなっているのかはわからないから、その教師が正しかったのかはわからないままでいる。１７で出産してそのままシングルマザーになったやつの話は風の噂で聞こえてきたが、別にそいつ自身は死んでないし。一番死にそうな顔色で生きていたやつがこの前街を元気に歩いていたし。
そんなことを考えながら、ヤカンの前でぼにゃりと火を眺めていた。買い溜めしておいたカップラーメンを三つ取り出して、順番に水を注ぐ。２０になる前に死んでしまうのは自分かもしれない。
