4月12日 日記

　今日は月が明るかった。日曜日が満月らしい。太陽の光は暖かいけど、月の光は違う。何も感じないし、もしかしたら冷たい。月光だってもともとは暖かかったはずなのに。月までの距離は大体38万キロメートルで、光はその距離を2秒もしないで移動する。私たちが見ている光は2000ms過去の光だ。そのたった2秒間の大移動の間に、月光の温もりは失われてしまう。永遠の冷たさの中に眠る宇宙に奪い取られる。隣で寝ている人が私の毛布を剥ぎ取ってしまうように。だから私たちは冷たい光しか知らない。