7月1日 日記

おそらくだけどあの音はセミだろう。7月に入ってすぐに鳴き始めるとはよくわかっている。暦を理解しているセミは初めてだ。そしておそらく二度と生まれない。

誰かが言った、「セミが鳴き始めたら虫とりの始まりだ」と。

コンクリートジャングル、夏の東京で虫とりをする。自転車に乗ってコンクリートジャングルを抜け出す。景色が灰色から緑になる。肌を通り抜ける風が、コンクリートの熱さから、草いきれに変わる。スマホの電源を切ってしまおうか。暑くなってきたら駄菓子屋に行こう。いつから置いてあるかわからない駄菓子を買って、奮発してガリガリ君も食べよう。公園の蛇口を全開にして頭から水を浴びよう。虫とりに飽きたなら水切りをしよう。あの頃から上達しているだろうか。護岸工事が進んでいた。平べったい石どころかそもそも石がなかった。門限がなくなった私たちはいつまで遊んでいられるだろうか。