日記

日記

5月11日 日記

熱が出た38度の。理由はわかっている。昨日ワクチンを打ったからだし、そのあと山道を一万歩も歩いたからだ。

 

まあ休んでもられないので普通に動き回りましたが。

 

 

以下、作り話

何年前だったか近所にとある花が咲いたことがある。色は確かラベンダーみたいな紫っぽい色で、タンポポみたいな小さめな背丈で、セイタカアワダチソウみたいに色んなところに急に咲いた。誰も名前を知らなかったし、図鑑にも載っていなかったからみんな”花”と呼んでいた。花のことをその総称である花と呼んでいるわけだからとてもややこしいんだけど、そう呼ぶしかなかった。みんなだって名前を知らなければ、たとえその花に本当は名前があったとしても、「花が咲いてる」っていうでしょ?それと一緒。でも、専門家の人にも見てもらったけど、やっぱりその花には名前がなくて、新種らしかった。初めに花を見つけたのは自分だったから命名権をもらった。自分の名前にちなんだ名前をつけようかと思ったけれど、やっぱり花って名前が一番しっくりきていたからその花に正式に「花」という名前をつけた。

 

その翌日に花は全て消えた。確かにあった場所から跡形もなく消えた。文字通り跡形もなく。花の花弁だけが消えたわけじゃなくて、花弁も茎も葉も根も全て消えた。でも花が咲いていた場所には微かにその花の匂いが残っていて、私たちは今でもその香りを鮮明に思い出すことができる。